Le vieux

Le vieux

Il était au salon et se berçait de trêves
Il se sentait pluvieux l’alarme à la paupière
Se sentir inutile et le toit qui se grève
Y avait-il sous ce ciel un pendule de pierre

Qui ne fait pas saison, qui est là sans façon
Qui ne sait plus le ton

Les châteaux font le chant et récitent prières
Le chapelet est lent, il est en cime-terre
En somme un peu, si peu, il dort sur sa misère
De n’être que le vieux isolé de ses pairs

Qui ne sont plus saison, qui sont las sans façon
Qui ne sont plus renom

Il ne plie plus au vent, juste savoir le temps
Qui se grise au mouvant du cheveu sur la langue
L’ignorance d’être, l’aîné connaît son rang
Il oublie le parfois, mais se souvient d’antan

Il sait, sans connaître la saison du maçon
La raison du plus long

A construit deux rives, une pour son amant
l’autre pour la dame, le barrage des mots
Il ne peut plus jaser de toute l’eau dormante
Il se veut le silence au devoir de ses maux

Il sait sans connaître la saison, sa leçon
L’étable et ses limons

Il ne sait plus mourir, il ne sait plus vieillir
Il connaît le rêve, mais il n’est plus sommeil
Il meurt de temps en temps sans pouvoir se finir
Il horloge l’aiguille et soudain c’est sa vieille

Il sait sans connaître la saison, sa façon
La table aux prénoms

Elle est toute saison, elle prend soin de lui
Un peu quand il est tard, elle saura survivre
Dans le miroir de glace et dans toutes ces nuits
Elle sait son silence et le vieux était veille