L’écho de ta voix

Une note ou deux de musique sacrée,
un poème récité d'une voix sombre ;
dans mes artères de glace, le monde
renaît de la flamme qu'était ma vie.

Rumeurs d'un passé sans lendemain
chargées de fougue et d'humour,
tout à mon image au fond de tes yeux.

Matin et soir, il n'y a plus de drap
entre mon désir et le corps que j'aime ;
nos coeurs ne battent plus qu'en rêve.

Chaque mouvement est doux et imprécis,
une branche de saule qui glisse
sur la surface déjà ancienne de notre étang.

J'aurais tant à te dire. Tu avais raison :
les anges et les démons n'existent pas,
le ciel est pour les oiseaux et les superstitieux.

Je contemple le temps, détachée
de son effeuillement linéaire.
Rien ne s'arrête pour le soleil de minuit.

L'immobilité invite le vent à la fête :
que ceux qui croient au pouvoir de la parole
me soufflent un dernier adieu.

Campagne fertile ou ville fourmillante,
je repars ; je suis partout, ici et ailleurs,
moineau, rivière, pivoine, nuée de poussière
revenue à la tendresse de la terre.